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Dos cuentistas caribeños                        
en la diáspora:
Miguel Falquez-
Certain y Freda 
Mosquera




La primera parte de este trabajo, 
referida al cuento El rostro evanes-
cente, de Miguel Falquez-Certain, 
indaga en la formas de lucha de 
una mujer que se resiste a sucumbir 
a la ley del parecer dentro de una 
sociedad victoriana en la que priman 
los prejuicios. Se analiza cómo ella 
escoge el ser frente a la hipocresía 
de una sociedad dominada por la 
autoridad de la paterna potestas. 
Este enfrentamiento se organiza en 
el cuento mediante dos discursos: el 
íntimo o privado, voz revulsiva por 
tocar la intimidad del cuerpo y una 
forma de sexualidad no admitida por 
la sociedad, y el público-social, voz 
de los medios tonos y el ocultamien-
to. La segunda parte de este ensayo 
es un análisis del cuento La bailarina 
negra, de la narradora Freda Mos-
Abstract
The first part of this paper is about 
the short story El rostro evanescente 
by Miguel Falquez-Certain and deals 
with the ways a woman fights in order 
not to fall into the law of looks within a 
Victorian society in which prejudices 
prevail. It analyzes how the writer 
chooses the being in front of the 
hypocrisy of a society dominated by 
paternal authority (paterna potestas). 
This confrontation is organized in the 
story through two discourses: the 
intimate or private, repulsive voice 
for touching the intimacy of the body 
and a way of non-accepted sexuali-
ty, and the public and social, voice 
of the mid-tones and hiding. The 
second part of this essay analyzes 
the short story La bailarina negra by 
Freda Mosquera. Here, I propose 
an analysis of the forms of degra-
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I. El rostro evanescente, cuento de Miguel Falquez-Certain
Como sabemos, las sociedades victorianas, es decir, hipócritas de la parte 
más íntima, la sexualidad, escogen el adoquín1 de los prejuicios, como diría 
Falquez-Certain; entre el ser y el parecer prefieren el parecer. Quizás por ello, 
este narrador, poeta y dramaturgo2, en sus relatos –también en sus poemas y 
piezas dramáticas– se interese en una literatura que detona los prejuicios con 
el recuento fresco y desenfadado de las sexualidades otras. Está visto que 
las sociedades victorianas, marcadas por mentalidades burguesas, asumen la 
1  El adoquín, la playa es el título escogido por Falquez-Certain para su novela finalista en el Primer 
Concurso de Novela Breve “Álvaro Cepeda Samudio” (2003), convocado por la empresa Sistemas y 
Computadores S. A. y su proyecto Cultural SIC, de Bucaramanga, Colombia. La obra fue publicada 
en 2004. El título, como sabemos, proviene de la ola revulsiva de lemas del mayo francés (1968) que 
buscó, entre otros objetivos al final frustrados, sacudir la moral victoriana de las ciudades europeas.
2  Nacido en Barranquilla, Colombia, y con residencia en Estados Unidos desde hace muchos años, 
Miguel Falquez-Certain ha publicado narrativa, ensayos, poesía, drama, traducciones y críticas 
literarias, teatrales y cinematográficas en Europa, Latinoamérica y los Estados Unidos. Sus trabajos 
han sido galardonados con premios y menciones por los concursos Carlos Castro Saavedra, Medellín, 
Colombia; Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos (CEPI) de Nueva York; Letras de Oro, 
Miami; Instituto de Escritores Latinoamericanos de Nueva York; Linden Lane Magazine, Princeton; 
Fresh Meadows Poets, Nueva York.; la revista Lyra, de Nueva Jersey; y por la Academia Literaria del 
Hunter College de Nueva York. Sus poemarios incluyen: Reflejos de una máscara (1986), Poemas en 
cámara ardiente (1989, 1997), Habitación en la palabra (1994), Palimpsestos (1997), Usurpaciones y 
deicidios (1997) y Doble corona (1997). Subdirector del Ollantay Theater Magazine desde su fundación 
(1993) y miembro del comité de redacción de la revista de poesía Realidad Aparte. Sus versiones al 
inglés de piezas de teatro han sido escuchadas en el Repertorio Español de Nueva York en traducción 
simultánea, entre ellas Diatriba de amor contra un hombre sentado de Gabriel García Márquez. Es 
licenciado en literaturas hispánicas y francesas por el Hunter College, y cursó estudios de Doctorado en 
Literatura Comparada, en New York University. En narrativa, obtuvo en Colombia la Primera Mención 
Honorífica en el Premio de Literatura Alvaro Cepeda Samudio de Procultura del Caribe (2005) con los 
cuentos Traigo de todo y Ganas de vivir.
quera. Aquí se propone un análisis 
de las formas de degradación a que 
es sometida una bailarina negra por 
la sociedad de consumo, pero al 
mismo tiempo, sus formas de lucha 
para no sucumbir en un mundo que 
busca degradar su identidad. 
Palabras clave: sociedad victoriana, 
prejuicios, moral hipócrita, sexua-
lidad, cuerpo, deseo, liberación, 
discurso, erotismo, pornografía, ne-
gritud, África, danza, identidad.
dation used on a black dancer by 
consumerism, but at the same time, 
her ways of fighting in order not to fall 
into a world that intends to degrade 
her identity.
Key words: Victorian society, preju-
dices, hypocrite moral, sexuality, 
body, desire, liberation, discourse, 
erotism, porn, negritude, Africa, 
dance, identity.
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sexualidad solo en la medida en que les resulta productiva de fuerza de trabajo, 
es decir, la sexualidad asumida como productora de hijos que generen bienes, 
de allí que todo lo que no vaya dirigido a este fin único, como bien lo señala 
Foucault, sea considerado un desvío al que se le tacha y ataca con el adoquín 
de la moralidad. Pero en el ser humano, el sexo no solo se explica y justifica 
por la procreación sino igualmente por la fuente de placer (físico, erótico, 
amoroso, sentimental, estético, identitario) que comunica. En ello estriba la 
diferencia con los animales. 
Así, en El rostro evanescente, uno de los cuentos de Miguel Falquez-Certain, 
hay una mujer ya vieja, María Leonor Palau y Jimeno, abandonada en una 
casa de retiro de ancianos, que en el momento de morir rechaza la oblea de la 
extremaunción que le ofrece el sacerdote, una “figura oscura con incienso que 
me dice palabras que no entiendo, que me unta la frente y los ojos con algo 
más hediondo que mi cuerpo, que me empuja entre los dientes carcomidos 
una oblea pequeñísima que rechazo […]” (Triacas, 14). El relato es la historia 
de una mujer que toda la vida fue coherente con sus costumbres de lesbiana, 
pero a la que la familia y la sociedad quisieron cambiar. Se trata de un cuento 
con una estructura bipolar en contrapunto. Por un lado, entre comillas, está el 
monólogo de la mujer a la hora en que se está muriendo, sola, en el asilo: 
Y yo aquí muriéndome en la pestilencia de las sábanas empapadas, 
mi cuerpo enjuto y deformado hundido en ellas, las paredes repletas 
de manchas grises que no logro descifrar, fotografías de personas que 
a lo mejor alguna vez fueron, que no conozco ahora, posiblemente 
rezagadas en los recovecos anquilosados del recuerdo, esas caras 
monstruosas, grotescas y cómicas que me rodean llorando […] (14). 
Y por otro, encontramos la narración muy cercana a la crónica, realizada por 
un enunciador que busca ser objetivo, dándonos las fechas y hechos claves 
en la vida de la heroína, desde 1911 en que debió nacer, hasta 1985 en que 
debió morir. 
Al parecer fue todo un éxito esa fiesta de fin de año en el Club        
Barranquilla. Ya en 1929 se habla del regreso del hermano de María 
Leonor, Mario Alonso Palau y Jimeno, a Barranquilla, luego de una 
larga estadía en Estados unidos y México. Parece que los dos her-
manos conservaron una gran amistad a lo largo de sus vidas (énfasis 
agregado, 15).
Estos dos niveles discursivos (la voz monologante de María Leonor y la voz 
“objetiva” del cronista) se explican mediante los dos planos discursivos que 
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generan las sociedades victorianas: el público, representado en el adoquín y 
exponente de lo visible y el parecer; y el privado, simbolizado en la playa y 
diciente de lo oculto y el ser.
El narrador cronista, a su vez, se basa en testimonios de personas que él va 
entrevistando, como don Eusebio Miramón, Madelina —una pintora amante de 
María Leonor— y un “pequeño grupo de pintores y escritores” que se reunían 
en el Bar Cipango, en la década del setenta. Estos testigos de los hechos res-
guardan la moralidad del discurso, ocultando las conductas de los personajes 
que violan las reglas. Por ello, don Eusebio, “uno de los pocos amigos de 
María Leonor que aún está vivo”, “Bajando el tono de la voz y adoptando un 
aire confidencial, me dice asimismo que los periódicos de la época optaron 
por un silencio cortés ante los acontecimientos, aunque las «malas lenguas» 
volvieron a agitarse cuando […]” (énfasis agregado, 16). En las intervenciones 
del cronista hay lexemas (sin embargo, no obstante, pero…) que muestran las 
contradicciones entre el discurso social y el contradiscurso individual. Su voz 
informa: “La hora es imprecisa. Los documentos son contradictorios” (14). 
Mientras, en la intimidad, María Leonor mantiene una relación amorosa con 
Rosibel, públicamente se anuncia otra cosa: 
Sin embargo, la revista Civilización habla del compromiso matri-
monial de María Leonor con Javier Esteban Elizondo en una reseña 
social de marzo del 32. En la gráfica aparecen ellos rodeados de 
Rosibel y Mario Alfonso Palau y Jimeno (16).
La historia propiamente parte de finales de la década de los años veinte, exacta-
mente en 1929, cuando María Leonor cumple los 18 años y es presentada en 
sociedad, una especie de ceremonia de iniciación social que deben cumplir 
las hijas de la burguesía barranquillera. Se trata de bailes que se celebran en 
los clubes exclusivos (el Country, el Barranquilla) y en los que los padres 
entronizan socialmente a sus hijas para que a partir de ese momento sean 
requeridas en matrimonio por los hombres de la alta clase social. 
Un día, en una visita a la casa de los Paternostro, donde debían ensayar una 
canción, María Leonor conoce a los hermanos Elizondo, Javier y Rosibel, 
y queda enamorada de la joven. Dice el cronista: “Tal vez fue en el 27 ó en 
el 28 cuando conoció a Javier Esteban y a su hermana Rosibel” (14). En un 
comienzo, ella no entiende lo que pasa con sus preferencias eróticas o amoro-
sas: “Rosibel Elizondo… ¡qué hermosura!... definitivamente no entiendo esta 
desazón que me causa su presencia” (15). “Hoy he vuelto a verla en el té del 
Country y cuando me sonrió sentí que me derretía por dentro. Esos dientes 
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perfectos, ese cuerpo sinuoso inigualable” (15). Confiesa su amor a la joven, 
quien después de alguna reticencia, la acepta, sellando su amor con un beso. 
Mientras nos acicalábamos para la fiesta del club, no pude contenerme 
más y le dije a Rosibel que la amaba. El momento fue muy confuso. 
Farfulló algo mientras se sonrojaba, y al tratar de darle un beso me 
apartó más asustada que enojada. Pero todo fue en vano (15).
En 1932, el alcalde de la ciudad nombra a María Leonor reina del carnaval de 
Barranquilla, y de inmediato, la joven escoge a Rosibel Elizondo como «“única 
princesa de su reino” En la Batalla de Flores, en el Country Club, en el Club 
Barranquilla, Rosibel y María Leonor son inseparables». (15). Esta relación 
se acaba pero María Leonor sigue buscando y logrando nuevas amantes, en 
Venezuela, luego nuevamente en Barranquilla, y así hasta la muerte; incluso, 
ya vieja, en el asilo donde va a morir, tiene una compañera, una viejecita de 
nombre Luz Estela.
Mientras el monólogo de María Leonor nos va dando la historia verdadera, la 
intimidad de su vida, el cronista nos va transmitiendo la historia pública, la 
social, la aparente, aunque este discurso muestre sus fisuras por donde se deja 
entrever la verdad. Lo interesante en este relato, lo que le da profundidad a la 
historia, es la lucha que entabla María Leonor con su familia, con la sociedad, 
por tratar de darle identidad a su sexualidad, por intentar ser lo que su cuerpo 
le pide y exige. La sociedad normalizada y normativa aparece en este relato 
representada en el padre, de allí que las acciones socialmente públicas de 
María Leonor estén regidas siempre por el mandato y la autoridad del padre, 
otra cosa es que ella se las ingenie para evadir el poder masculino. Así, festeja 
en sociedad sus dieciocho años porque “papá insiste en que así lo haga” (15). 
Desde un comienzo, encausa todas sus energías en buscar la realización de sus 
deseos. Acepta la ceremonia social de “presentarse en sociedad” al cumplir los 
dieciocho años solo para lograr cierta independencia y librarse de Alejandra, 
su chaperona, una especie de gendarme o vigía que por orden de la familia, 
debía acompañarla a todas las fiestas. “Ya no necesito chaperona, quiero ser 
libre, libre…” (15). Y acepta un compromiso matrimonial con Javier Esteban 
Elizondo “para complacer a mi papá. ¡Maldita sea mi suerte! ¿Qué otra alter-
nativa me queda? ¿Seguir bajo la tutela de mi padre y convertirme en «señorita 
vieja»?” (16). No obstante, el matrimonio no llega a realizarse. 
Como su prima, la narradora Márvel Moreno, Miguel Falquez-Certain se 
movió en la clase social victoriana barranquillera, más preocupada por el 
parecer que por el ser, así que si un miembro de esta clase social, sobre 
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todo mujer, quería ser libre, tenía que exponerse al rechazo y la segregación 
social. Quizás por eso mismo, uno encuentre en los cuentos de Falquez-Cer-
tain los mismos espacios de los cuentos de Moreno. En ambos autores está 
Barranquilla, con su topografía natural y artificial: el Bulevar del Águila, el 
Club Barranquilla, el Country Club, el estadio municipal con el Junior y la 
selección Colombia, la Heladería Americana y su Frozomal, la heladería El 
Mediterráneo, la calle San Blas, el Cine Colombia, el cine Rex, la calle 84, el 
Hotel El Prado, el Hotel Alhambra, la Librería Nacional, el Paseo Bolívar, el 
parque Surí Salcedo, el parque Águila, la iglesia La Torcoroma, los colegios 
La Presentación y Lourdes, el aeropuerto de la Scadta…, algunos de estos 
lugares ya desaparecidos.
Como se sabe, el sexo es natural pero la sexualidad y el género son construc-
ciones culturales y cada quien estaría en la opción de escoger la que le guste. 
Mucha de nuestra literatura, especialmente la que se ha cultivado en la zona 
andina de Colombia, se ha caracterizado por una permanente huida del cuerpo 
que seguramente les parece centro y fuente de pecado, no así la literatura 
caribeña colombiana en la que siempre ha florecido el cuerpo con sus deseos, 
ardores, heces, dolores y placeres. Falquez-Certain pertenece a esa tradición 
de la literatura del cuerpo, no solo en su narrativa sino igualmente en su poesía 
y en su dramática. 
II. La bailarina negra, cuento de Freda Mosquera
El relato La bailarina negra (LBN, pp. 29-32), de Freda Mosquera3, nos 
transmite la experiencia textual de un erotismo motivado por el encuentro 
de una mirada con un objeto de deseo: la danzante negra. El erotismo, como 
experiencia sensualista, requiere, para su realización, de un objeto de deseo 
(un cuerpo que se convierte en el espacio erótico) y un sujeto que percibe 
a través de los sentidos y tiene emociones y conciencia del placer. De allí 
que la experiencia erótica cubra toda la gama de sensaciones que pueden 
darnos la mirada, el tacto, la audición, el gusto y el olfato. Janaína y los 
voyeuristas (placer con la mirada) se convierten en agentes sensualizados: 
La bailarina “Tenía las piernas largas y delgadas, su cabello era abundante 
y duro, y caía sobre su espalda [vista] envolviéndola en un espeso aroma 
3  Freda Mosquera, escritora colombiana, nacida en Barranquilla.  Su infancia transcurrió en Bogotá, 
Barranquilla y Cartagena. A los 15 años, sus padres se trasladaron definitivamente a Bogotá, donde 
terminó su bachillerato, realizó estudios universitarios de Derecho y Ciencias Sociales en la Universidad 
Libre de Bogotá (1978-1982) y participó en el Taller de Escritores de la Universidad Central (1984-1985), 
donde inició su carrera literaria. El 14 de marzo de 1986, viajó a Estados Unidos, para reunirse con su 
esposo, el escultor Nelson Mosquera. Vive desde entonces en la ciudad de Fort Lauderdale.
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de perfumes mezclados al azar” (29), el hombre “la olió y se impregnó 
con el aroma dulce de su piel” (31) [olfato]; “algo superior a sus fuerzas la 
hizo acariciar la mano del hombre y contagiarse con la tibieza de su cuerpo 
(31) [tacto]; “la lengua del hombre blanco acarició su lengua” (31) [gusto]; 
“escuchó la música”. (29).
Normalmente, el erotismo, en las producciones culturales afro-americanas 
(descripción del cuerpo y sus movimientos, sean de mujeres o de hombres), 
proviene, las más de las veces, de un sujeto blanco que percibe y desea un cuer-
po negro. A pesar de que hay hombres negros en el bar, como se comprueba 
al final del relato, la bailarina se ha vestido para provocar la mirada erótica y 
luego pornográfica del hombre blanco: “subió al escenario con una diminuta 
falda plateada y una franja dorada que le ceñía los senos”. (29). 
Para las culturas tradicionales africanas, la danza, el baile, la música y el canto 
son artes sagradas, actuaciones de un ritual en que el hombre se comunica 
con las divinidades para solicitar su ayuda o aplacar su cólera manifiesta en 
algún ataque de la naturaleza (volcán en erupción, enfermedad, inundación, 
cosecha perdida…). En LBN, la danza primitiva de los ancestros ha sufrido 
un rebajamiento pues ahora no es un baile para la divinidad ni un rito de re-
lajación para alcanzar el descanso después del duro trabajo de esclavo en las 
tierras de la hacienda o el socavón de la mina, sino un acto envilecido que se 
vende para lograr la sobrevivencia en la selva de cemento: 
Sus antepasadas más remotas bailaron danzas sagradas, luego sus 
hijas esparcidas violentamente por el mundo, bailaron al terminar 
las jornadas de trabajo, y ahora ella, Janaína, «la bailarina negra», 
danzaba en un país extraño, en un oscuro bar, para sobrevivir (29). 
Es decir, desde sus orígenes, la danza africana ha tenido tres etapas: Rito 
sagrado para convocar a las divinidades, acto propiciatorio del descanso al 
terminar las agotadoras jornadas de la esclavitud, y ahora, en el presente, baile 
prostituido para provocar el deseo y dar satisfacción erótica y pornográfica a 
los espectadores. 
En las relaciones humanas, se ha definido el erotismo como la capacidad de los 
seres humanos para vivir, experimentar, compartir y expresar el placer sexual. 
En literatura, solo hay erotismo si la insinuación del placer sexual se realiza 
de modo leve y velado, y no de manera explícita, que sería la pornografía. 
Este tapar/mostrar se identifica seguramente con la prohibición/transgresión 
de que habla Georges Bataille, como característica central del erotismo. Se 
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ha comentado que el sexo está en los genitales, la pornografía en la carne y 
el erotismo en el cerebro.
En la degradación y rebajamiento a que se ve obligada para conseguir el dinero 
que le dan los mirones del bar, la bailarina negra bordea la pornografía, y en 
este sentido, es relevante aclarar que no es el texto el que se hace pornográ-
fico sino la danza de la bailarina: “se abrió poco a poco hasta que todos los 
hombres que la rodeaban, pudieron ver la profundidad de su sexo” (30), se 
movió “abriendo y cerrando los muslos” (30), dio saltitos, cual una contor-
sionista de circo, “con los brazos y las piernas alrededor del cuello”, “con el 
sexo entreabierto como la boca de un animal fantástico” (30). El necesario 
matiz obsceno de la danza acentúa la bajeza del nivel a que se ve obligada a 
descender la bailarina para poder sobrevivir. Así, hasta provocar que uno de 
los espectadores, un hombre blanco, “con los ojos cristalinos y azules, los 
cabellos dorados y la piel blanquísima” (30) la toca: “Sintió la respiración 
agitada de los espectadores y luego la mano de un hombre que se posó en una 
de sus piernas” (30). Esta es la conquista que realiza la bailarina en su noche 
de vestido de luces. 
Luego, al terminar su danza y caer las cortinas, la bailarina regresa vestida 
de rojo a las mesas y recibe entonces el premio de los billetes por el desnu-
damiento y la explicitez de su sexo: 
La bailarina negra caminó sonriendo, mostrando la liga que ceñía una 
de sus piernas y acariciándose los senos. Fue guardando el dinero 
que cada hombre le iba entregando (30). 
No obstante, en medio de la degradación de su danza, usada para producir el 
deseo y el consumo en el bar y la cita fugaz con el hombre que pagará el con-
tacto con su cuerpo, la bailarina pugna y lucha, en su interior, por mantener su 
identidad étnica, mediante una serie de procesos emotivos y de pensamiento: 
“Escuchó la música y volvió a sentir dentro de sí el designio de su corazón y de 
su raza” (29). Igualmente utiliza la mímesis física selvática cuando en su danza 
se identifica con el animal africano que le viene de la memoria colectiva de sus 
ancestros: “Se arrastró por el piso transformada en serpiente, luego levantó con 
lentitud las caderas, enseñó los dientes y apoyada sobre los brazos, fue pantera” 
(30) hasta terminar “enroscada en el piso, como un caracol” (30). Otra forma 
de mantener su dignidad es dejarse llevar por la fuerza de la danza y llegar al 
éxtasis, con lo cual se olvida del mundo de miradas procaces y hambrientas 
que la rodean: “Sintió que un ser mágico la habitaba y se entregó a la danza” 
(30) y “entró en éxtasis, sus movimientos se volvieron frenéticos hasta caer 
MANUEL GUILLERMO ORTEGA HERNÁNDEZ (GUILLERMO TEDIO)
JULIO-DICIEMBRE DE 2006 187   
en el delirio” (30). No se olvide el acercamiento que realiza Bataille entre el 
éxtasis místico y la experiencia erótica. 
Cuando Janaína se mueve entre las mesas, recogiendo el dinero que le dan, 
el hombre blanco que la tocó durante la danza, la toma de la mano, la atrae 
hacia sí y la besa, trenzándose “en la lucha milenaria del hombre que penetra 
y de la mujer que se abre y se cierra como una flor carnívora” (31). El hombre 
blanco se ha enamorado perdidamente de la bailarina negra, es un “guerrero 
herido de muerte” (31). Luego salen del bar, se desnudan y hacen el amor cerca 
a unos basureros, frente a la avenida cruzada de carros, mientras los cuervos 
buscan comida entre los deshechos, escena que se convierte en un correlato 
de la situación del hombre blanco devorando la carne negra de la bailarina. 
Calmada su ansiedad, Janaína “se halló a sí misma liberada del hechizo de 
amor. Volvió a sentir que estaba sola sobre la tierra y regresó al bar” (32). Este 
estar sola en el mundo ya había sido descrito al iniciarse el relato: “Cerró los 
ojos y tuvo conciencia de su propia soledad, una soledad absoluta y hermé-
tica” (29). Y es el encuentro con un miembro de su etnia lo que la devuelve, 
de alguna secreta manera, a la aceptación de su soledad cuando se identifica 
con la divinidad, convirtiéndose ella misma en Dios cuando le canta al oído, 
al “hombre negro, grande y fuerte que fumaba” (32): “Dios es una mujer 
negra” (32). Es como si la bailarina hubiera llegado a la convicción de que 
si su danza ya no puede convocar las divinidades antiguas y los ancestros, ni 
servir de sedante al trabajo, será entonces rito de movimientos eróticos para 
convocarse a sí misma pues ella misma es Dios, con poder para hacer del 
hombre blanco, un “guerrero herido”, un “enamorado perdido”. Y esta sería 
la final estrategia para conservar su identidad agredida y erosionada por un 
mundo que la envilece al convertirla en objeto de exhibición y deseo.
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